যে সংখ্যাকে যোগ করা হয় তাকে কি বলে: আগে নামটা ঠিক করি ঢাকা থেকে কেউ বেইজিং, সাংহাই, গুয়াংঝৌ কিংবা চাংশায় পড়তে বা কাজ করতে এলে প্রথম কদিনে অঙ্কের বই খুলে বসতে হয় না—তবু যোগের অঙ্ক রোজই সামনে আসে। বাজারের বিল, রুমমেটদের সঙ্গে বিদ্যুৎ ভাগ, ক্যান্টিনের খাবার, অনলাইন অর্ডার, আর WeChat Pay-তে টাকার হিসাব—সব জায়গায় যোগ আছে। তখন ছোট্ট কিন্তু খুব দরকারি প্রশ্নটা আসে: যে সংখ্যাকে যোগ করা হয় তাকে কি বলে? ...

প্রবাসে নিজের লোক খোঁজা: প্রবাসী পল্লী গ্রুপ কেন দরকার চীনে নতুন নামার পর প্রথম কয়েক সপ্তাহ বেশির ভাগ বাংলাদেশির অভিজ্ঞতা প্রায় একই রকম। বিমানবন্দর থেকে শহর, শহর থেকে ছাত্রাবাস বা ভাড়া বাসা—সব ঠিকঠাক মনে হলেও আসল ঝামেলা শুরু হয় পরে। খাবার কোথায় পাওয়া যায়, বাসার মালিককে কীভাবে মেসেজ দিতে হয়, কোন দোকানে হালাল খাবারের উপকরণ মিলবে, হাসপাতালের রেজিস্ট্রেশন কীভাবে করবেন, নতুন সিম বা পেমেন্ট অ্যাপ সেটআপে কোথায় আটকে যেতে পারে—ছোট ছোট প্রশ্ন জমতে জমতে মাথা গরম হওয়ার জোগাড়। ...

মোনাস ৫ নিয়ে আগে বয়স নয়, প্রেসক্রিপশন মিলিয়ে দেখুন বেইজিং, গুয়াংঝৌ, ইউউ কিংবা চাংশায় থাকা বাংলাদেশি বাবা-মায়েদের কাছে দৃশ্যটা বেশ পরিচিত: বাচ্চার নাক বন্ধ, হাঁচি, রাতের কাশি বা শ্বাসে সাঁই সাঁই শব্দ। ক্লিনিকে দেখানোর পর হাতে আসে ছোট্ট একটি বক্স—“মোনাস ৫” বা চীনা লেবেলে কাছাকাছি ধরনের নাম। এরপরই WeChat গ্রুপে প্রশ্ন: “মোনাস ৫ কত বছরের বাচ্চার জন্য?” সোজা কথায়, বাজারে প্রচলিত মোনাস ৫ বলতে সাধারণত মন্টেলুকাস্ট (Montelukast) ৫ মি.গ্রা. চিবিয়ে খাওয়ার ট্যাবলেট বোঝানো হয়। অনেক ব্র্যান্ডের নির্দেশনায় এটি সাধারণত ৬ থেকে ১৪ বছর বয়সী শিশুদের জন্য নির্ধারিত থাকে। কিন্তু এখানেই ছোট্ট, খুব জরুরি একটা “কিন্তু” আছে: একই নামের ওষুধের ব্র্যান্ড, ফর্ম, রোগের ধরন ও দেশের অনুমোদিত লেবেল এক নাও হতে পারে। কাজেই শুধু বয়স শুনে ফার্মেসি থেকে কিনে খাওয়ানো—এটা শর্টকাট মনে হলেও বুদ্ধির কাজ নয়। ...

নিট মুনাফা দেখেই খুশি? আগে অবচয়ের হিসাবটা বুঝে নিন চীনে পড়তে আসা বা ইতিমধ্যে থাকা অনেক বাংলাদেশি শিক্ষার্থী পার্ট-টাইম কাজ, অনলাইন শপ, সোর্সিং ব্যবসা, রেস্টুরেন্টের হিসাব, কিংবা পরিচিত কারও ছোট ট্রেডিং কোম্পানিতে কাজ করতে গিয়ে এক প্রশ্নে আটকে যান: নিট মুনাফার সাথে অবচয় যোগ করলে কোনটি পাওয়া যায়? সোজা উত্তর হলো—সাধারণত নগদ মুনাফা (Cash Profit) বা ব্যবসার মুনাফা থেকে অবচয়ের অ-নগদ প্রভাব বাদ দিয়ে দেখা একটি সূচক পাওয়া যায়। কিন্তু এখানেই ছোট্ট ফাঁদ আছে। অনেকেই এটাকে চোখ বন্ধ করে EBITDA বলে দেন। আসলে নিট মুনাফার সঙ্গে শুধু অবচয় যোগ করলে সব সময় EBITDA হয় না। কারণ EBITDA বের করতে সাধারণত নিট মুনাফার সঙ্গে সুদ, কর, অবচয় এবং অমূর্ত সম্পদের অবচয়—সবগুলোই বিবেচনায় আসে। মানে, হিসাবের দুনিয়ায় এক লাইনের উত্তর আছে, আবার সেই উত্তরের নিচে বেশ কয়েক লাইন শর্তও আছে। দোকানদারের খাতার হিসাব বলে উড়িয়ে দেওয়ার সুযোগ নেই। ...

দেশি টেলিগ্রাম গ্রুপ কেন কাজে লাগে, আর কোথায় গ্যাঁড়াকল চীনের কোনো বিশ্ববিদ্যালয়ের হোস্টেলে নতুন পৌঁছেছেন, অথবা ঢাকা থেকে ভর্তি-পত্র হাতে নিয়ে প্রস্তুতি নিচ্ছেন—শুরুতে প্রশ্নগুলো খুব সাধারণ, কিন্তু উত্তর খুঁজতে গিয়ে মাথা ঘুরে যায়। কোন শহরে বাসা পাওয়া যায়? সিম কার্ডের দোকানে কী বলতে হবে? পুরোনো বই কে বিক্রি করছে? পার্ট-টাইম কাজের বিজ্ঞাপনটা সত্যি তো? বাংলাদেশি খাবারের দোকান কোথায়? আর সবচেয়ে জরুরি কথা, বিপদে পড়লে রাত দুইটায় কাকে নক দেবেন? এই জায়গাতেই দেশি টেলিগ্রাম গ্রুপ অনেকের কাছে শর্টকাট মনে হয়। এক জায়গায় বাংলাদেশি সিনিয়র, নতুন ছাত্র, চাকরিজীবী, ব্যবসায়ী—সবাই আছেন। কেউ বাসার রুমমেট খুঁজছেন, কেউ বিমানবন্দরের লাগেজ-শেয়ার, কেউ পুরোনো রাইস কুকার বিক্রি করছেন। শুনতে ভালোই। কিন্তু মুশকিল হলো, একই গ্রুপে সত্যিকারের সহায়তা আর চকচকে প্রতারণা পাশাপাশি বসে থাকতে পারে। অনলাইন দুনিয়ায় “ভাই, আগে অল্প টাকা পাঠান” কথাটার পরে অনেক সময় ভাইও থাকে না, টাকাও থাকে না। ...

চীনে পরিবার শুরু করার আগে মাথা ঠান্ডা রেখে যেটুকু করা দরকার “বাচ্চা নেওয়ার জন্য কি করতে হয়?”—প্রশ্নটা শুনতে ছোট, কিন্তু চীনে থাকা বাংলাদেশি দম্পতির জন্য এর ভেতরে বেশ কয়েকটা বাস্তব ঝামেলা লুকিয়ে থাকে। কোন হাসপাতালে যাবেন, ডাক্তারকে কীভাবে বুঝাবেন, আগের রিপোর্ট বাংলায় বা ইংরেজিতে থাকলে কী হবে, স্বাস্থ্যবিমা কতটা কাজে দেবে, আর WeChat-এ অ্যাপয়েন্টমেন্ট নিতে গিয়ে ব্যক্তিগত তথ্য কীভাবে নিরাপদ রাখবেন—এসবই গুরুত্বপূর্ণ। ধরা যাক, আপনি সাংহাই, গুয়াংঝো, শেনঝেন, চাংশা বা বেইজিংয়ে পড়াশোনা করছেন কিংবা চাকরি করছেন। সঙ্গীও চীনে আছেন, বা কিছুদিন পর আসবেন। পরিবার বড় করার পরিকল্পনা আছে, কিন্তু “আগে চেষ্টা করব, পরে দেখা যাবে”—এই পদ্ধতিতে অনেক সময় অযথা দেরি, দুশ্চিন্তা আর খরচ বাড়ে। অন্যদিকে, একগাদা টেস্ট একদিনে করলেই সব সমাধান—এমন কথাও ঠিক না। সোজা হিসাব: আগে দুজনের স্বাস্থ্য, সময়, চিকিৎসা-ইতিহাস ও থাকার বাস্তবতা বুঝুন; তারপর ধাপে ধাপে এগোন। ...

চীনে এসে WhatsApp গ্রুপে ঢুকবেন কীভাবে—আগে নিয়মটা জানুন সেপ্টেম্বর ২০২৬, চীনের কোনো বিশ্ববিদ্যালয়ের নতুন সেমিস্টার শুরু হয়েছে ধরুন। বাংলাদেশ থেকে আসা একজন শিক্ষার্থী সাংহাই, হাংঝৌ, চাংশা বা গুয়াংঝৌতে পৌঁছেছেন; হাতে লাগেজ, মাথায় ক্লাসের চিন্তা, আর ফোনে একটাই প্রশ্ন—“ভাই, WhatsApp গ্রুপে এড হওয়ার উপায় কী?” কেউ হয়তো বাসা খোঁজার গ্রুপ চান, কেউ স্কলারশিপ-আলোচনা, কেউ আবার শহরের বাংলাদেশি ভাইবোনদের সঙ্গে পরিচিত হতে চান। ব্যাপারটা শুনতে সোজা: নম্বর দিন, অ্যাডমিন এড করে দেবে। কিন্তু বাস্তবে এখানেই অনেকের গ্যাঁড়াকল। কেউ অপরিচিত লিংক পাঠায়, কেউ “ভেরিফিকেশন ফি” চায়, কেউ আবার আপনার নম্বর নিয়ে অপ্রয়োজনীয় প্রচারণা শুরু করে। আর চীনে থাকলে অনেকের দৈনন্দিন যোগাযোগ WeChat-কেন্দ্রিক হওয়ায় WhatsApp গ্রুপের লিংক, অ্যাডমিনের পরিচয় এবং যোগাযোগের বিকল্প পথ আগে থেকে পরিষ্কার রাখা আরও জরুরি। ...

ভরসা গ্রুপ অব ইন্ডাস্ট্রিজ খুঁজতে গিয়ে যেন ভুল দরজায় কড়া না নাড়েন চীনে নতুন এসেছেন, কিংবা বাংলাদেশে বসে চীনের কোনো কোম্পানি, সরবরাহকারী, চাকরি বা ব্যবসায়িক যোগাযোগ খুঁজছেন—তাহলে উইচ্যাটে একটি নাম দেখেই মানুষকে ভরসা করে ফেলার লোভটা খুব বাস্তব। “ভরসা গ্রুপ অব ইন্ডাস্ট্রিজ” লিখে সার্চ দিলেন, কয়েকটি প্রোফাইল পেলেন, কেউ বলল সে কোম্পানির প্রতিনিধি, কেউ আবার গ্রুপে ইনভাইট করল। এরপর? এখানেই আসল খেলা শুরু। নাম এক হতে পারে, কিন্তু ব্যক্তি, ব্যবসা আর উদ্দেশ্য এক নাও হতে পারে। কাজেই “নাম মিলেছে, কাজ পাকা”—এমন শর্টকাটে গেলে পরে মাথায় হাত দেওয়ার ঝুঁকি থাকে। ...

WeChat-এর দুনিয়ায় মানুষ চেনা: হাসিমুখের পেছনে হিসাবও থাকে চীনে নতুন আসা বাংলাদেশি শিক্ষার্থী বা কর্মজীবী বন্ধুরা একটা কথা খুব দ্রুত শিখে ফেলেন: এখানে WeChat শুধু চ্যাটিং অ্যাপ নয়। বাসা খোঁজা, পার্ট-টাইম কাজের খবর, ক্লাসের নোট, দোকানের ঠিকানা, ডেলিভারির যোগাযোগ, পুরোনো ফোন কেনাবেচা, এমনকি এক কাপ চা খাওয়ার সঙ্গী—সবকিছুর সঙ্গেই কোনো না কোনো WeChat গ্রুপ জড়িত। আর ঠিক এখানেই পুরোনো কথাটা নতুনভাবে সত্যি হয়: মানুষ হলো বহুরূপী, স্বার্থের জন্য প্রতি মুহূর্তে রং বদলায়। কথাটা শুনতে একটু তিতা, কিন্তু বাস্তব বুঝতে কাজে লাগে। কেউ শুরুতে খুব আন্তরিকভাবে সাহায্য করবে, পরে আপনার পরিচিতি, সময়, টাকা বা তথ্য দরকার হলে আচরণ পাল্টাতে পারে। আবার উল্টো দিকও আছে—যাকে প্রথমে গম্ভীর বা সুবিধাবাদী মনে হয়েছিল, সে-ই বিপদে সবচেয়ে আগে পাশে দাঁড়াতে পারে। তাই সবাইকে সন্দেহ করা বুদ্ধিমানের কাজ নয়; বরং সম্পর্ককে যাচাই করে এগোনো বুদ্ধিমানের কাজ। ...

চীনে যাওয়ার আগে হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে যোগ দেওয়া কেন একটু বুদ্ধির কাজ ঢাকা থেকে কেউ বেইজিং, সাংহাই, গুয়াংঝৌ, চাংশা বা অন্য কোনো শহরে পড়তে কিংবা কাজ করতে যাচ্ছেন—তাঁর প্রথম প্রশ্ন প্রায়ই একটাই: “হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে কিভাবে জয়েন করবো?” প্রশ্নটি দেখতে ছোট, কিন্তু এর ভেতরে অনেক বড় ঝামেলা লুকিয়ে থাকে। বিমানবন্দরে নামার আগে বাসা কোথায় পাবেন, সিনিয়র ভাইবোনদের সঙ্গে কথা বলবেন কীভাবে, ক্লাসের নোট কোথায় মিলবে, কার কাছ থেকে জরুরি পরামর্শ নেবেন—এসবের শুরু হয় ঠিক কমিউনিটি খোঁজা থেকে। ...