মসজিদের অনুদানের আবেদনপত্র: কথাটা ছোট, দায়িত্বটা কিন্তু বড় চীনের কোনো শহরে নতুন এসেছেন—হতে পারে চাংশা, গুয়াংঝৌ, ইউ, সাংহাই বা অন্য কোথাও। ক্লাস, পার্ট-টাইম কাজ, বাসার রান্না আর ভাষার ঝামেলা সামলাতে সামলাতেই খবর এল: স্থানীয় মসজিদের কার্পেট বদলানো দরকার, রমজানের ইফতার আয়োজন হবে, অথবা অসুস্থ একজন মুসল্লির পরিবারের জন্য কমিউনিটি তহবিল গড়া হচ্ছে। তখন কেউ একজন বলল, “একটা অনুদানের আবেদন পত্র লিখে দেন তো, WeChat গ্রুপে পাঠাই।” এই জায়গাতেই অনেকে আটকে যান। বাংলা ভাষায় আবেগ আছে, কিন্তু আবেদনপত্রে শুধু আবেগ ঢাললে কাজ হয় না। আবার এত কাঠখোট্টা ভাষা লিখলেও মানুষ বুঝবে না—টাকাটা কোথায় যাবে, কেন জরুরি, কে হিসাব রাখবে। ভালো মসজিদের অনুদানের জন্য আবেদন পত্র আসলে ভিক্ষার ভাষা নয়; এটি সম্মান রেখে একটি প্রয়োজন, পরিকল্পনা ও জবাবদিহির কথা পরিষ্কারভাবে বলার ভাষা। ...

চীনে পড়াশোনা বা চাকরিতে Word-এ কিছু যোগ করতে গিয়ে আটকে গেলে চীনে আসার প্রস্তুতি নিচ্ছেন, নাকি ইতিমধ্যে বিশ্ববিদ্যালয়ের হোস্টেলে বসে অ্যাসাইনমেন্ট বানাচ্ছেন? তাহলে এক সময় না এক সময় MS Word-এ কিছু “যোগ” করার দরকার হবেই। কখনও শিক্ষক বলবেন কভারে ছবি বসাতে, কখনও কোম্পানির এইচআর বলবে টেবিলে তথ্য সাজাতে, আবার কখনও নিজের জীবনবৃত্তান্তে ডিজিটাল সিগনেচার লাগাতে হবে। তখন শুধু টাইপ করতে জানলে চলে না; Word-এর Insert ট্যাবটা চিনতে হয়। বাংলাদেশি অনেক শিক্ষার্থীর একই অভিজ্ঞতা: মোবাইলে WeChat-এ ফাইল আসে, ফাইল খুলে দেখি চীনা ভাষার টেমপ্লেট, তার মধ্যে নাম, ছবি, টেবিল, তারিখ—সব ঢোকাতে হবে। দেখতে সহজ, কিন্তু প্রথমবারে মাথা একটু ঘুরবেই। “একটা ছবি বসালাম, পুরো লেখা কেন উল্টাপাল্টা?”—এই প্রশ্ন নতুন নয়, ভাই। কাজের জিনিস একবার হাতে-কলমে শিখে ফেললে কিন্তু ঝামেলা অনেক কমে। ...

বেক্সিমকো গ্রুপ কোম্পানি লিস্ট: নামের চেয়ে আগে যাচাইয়ের কাজ চীনে থাকা একজন বাংলাদেশি শিক্ষার্থী যখন WeChat-এ চাকরির পোস্ট দেখেন—“Beximco-related company needs Bangladeshi sales assistant”, “বাংলাদেশে ফ্যাক্টরি জব”, কিংবা “চীনা সাপ্লায়ারের সঙ্গে কাজ”—তখন প্রথম প্রশ্নটা সাধারণত খুব সোজা: বেক্সিমকো গ্রুপ কোম্পানি লিস্ট কোথায় পাব? কিন্তু আসল ঝামেলাও এখানেই। একই নাম ব্যবহার করে অনেকে নিজেদের পরিচয় বড় করে দেখাতে পারে, আবার একটি প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে কাজ করা মানেই সেটি সেই গ্রুপের মালিকানাধীন কোম্পানি—এমনও নয়। WeChat-এ একটি লোগো, কয়েকটি ফ্যাক্টরির ছবি, আর “urgent hiring” লেখা পোস্ট দেখলে ব্যাপারটা একদম পাক্কা মনে হয়। তারপর দেখা যায়, বেতন নিয়ে কথা উঠতেই “আগে প্রসেসিং ফি পাঠান”। ভাই, এই জায়গায় ব্রেক কষতে হয়। ...

চীনে অসুস্থতার খবর এলে দোয়া শুধু কথা নয়, যোগাযোগেরও ভরসা রাত দুইটা, হাংঝৌর কোনো ছাত্রাবাসে বা গুয়াংঝৌর ছোট্ট ভাড়া বাসায় ফোন কাঁপল—বাড়ি থেকে খবর এসেছে, মা অসুস্থ। অথবা উল্টোটা: আপনি চীনে জ্বরে পড়ে আছেন, আর পরিবারের মানুষগুলো বাংলাদেশে বসে শুধু বারবার বলছে, “কী হয়েছে? ডাক্তার দেখাইছো?” দূরত্ব তখন কিলোমিটারে মাপা যায় না; বুকের ভেতরটা কেমন ফাঁকা হয়ে যায়। এমন সময় অসুস্থ রোগীর জন্য দোয়া অনেকের জন্য প্রথম আশ্রয়। মুসলিম পরিবারের পরিচিত দোয়াটি হলো: ...

চীনে ইংরেজি লিখতে গিয়ে ছোট্ট s কেন এত বড় ঝামেলা? চীনে নতুন আসা বা আসার প্রস্তুতি নেওয়া অনেক বাংলাদেশি শিক্ষার্থীর দিনটা বেশ পরিচিত দৃশ্য দিয়ে শুরু হয়: ক্লাসের গ্রুপে শিক্ষক ইংরেজিতে নির্দেশনা দেন, ল্যাবের ফর্ম পূরণ করতে হয়, পার্ট-টাইম কাজের মেসেজ আসে, আবার WeChat-এ রুমমেট বা সহপাঠীকে উত্তরও দিতে হয়। তখনই মাথায় আসে সেই পুরোনো কিন্তু জেদি প্রশ্ন—কখন verb-এর সাথে s বা es যোগ হয়? ধরা যাক, আপনি লিখলেন: “My friend study in Shanghai.” বাক্যটি বোঝা যায়, ঠিকই; কিন্তু ব্যাকরণে খটকা আছে। আবার “They goes to class” লিখলেও একই অবস্থা। অনেকেই ভাবেন, verb-এর শেষে s দিলেই বুঝি বাক্য সুন্দর হয়। আসল কথা হলো, সব verb-এ s/es বসে না; বরং খুব নির্দিষ্ট একটি পরিস্থিতিতে বসে। সেই পরিস্থিতি ধরতে পারলেই অর্ধেক কাজ শেষ। ...

ত্বকের কথা আগে, বিজ্ঞাপনের কথা পরে মেয়েদের জন্য কোন ক্রিম সবচেয়ে ভালো—এই প্রশ্নটা শুনলেই আমি প্রথমে আরেকটা প্রশ্ন করি: কার ত্বক, কোন আবহাওয়া, আর কী সমস্যা? কারও মুখ শুকিয়ে খসখসে, কারও আবার তৈলাক্ত হয়ে ব্রণ ওঠে, কারও ত্বক খুবই সেনসিটিভ—একটাই ক্রিম সবার জন্য “সেরা” হবে, এমন কথা আসলে সোজা কথা না। একটু কাঁচা সত্যি বলি: স্কিনকেয়ারও বাজারের চালচলনের মতোই। যেটা একজনের জন্য হিট, আরেকজনের জন্য গ্যাঁড়াকল হতে পারে। বাংলাদেশ থেকে যারা চীনে থাকেন বা আসার প্রস্তুতি নিচ্ছেন, তাদের জন্য ঝামেলাটা দু’দিকে। একদিকে আবহাওয়া বদলায়, হিটার-এসি-শীত-গরমে ত্বক বেপরোয়া আচরণ করে; অন্যদিকে অনলাইনে এত অফার, এত “মিরাকল” ক্রিম যে মাথা ঘুরে যায়। WeChat-এ দেখলে এখন অনেক কিছুই দ্রুত ছড়ায়—একটা অসমাপ্ত বাড়ির ১০ সেকেন্ডের ক্লিপও হাজারো ভিউ এনে দেয়, আর বিক্রিও টানতে পারে [realestate.com.au, 2026-08-25]। স্কিনকেয়ারের বাজারেও ব্যাপারটা তাই: চটকদার ভিডিও, বড় বড় দাবি, আর “একবার লাগালেই ফর্সা” ধরনের শর্টকাট—এসবের ফাঁদে পড়া খুব সহজ। ...

যোগ দর্শন: চীনে থাকা বাংলাদেশিদের মন, শ্বাস আর দৈনন্দিন জীবনের গাইড চীনে থাকলে একটা জিনিস খুব তাড়াতাড়ি বুঝে ফেলেন অনেক বাংলাদেশি ছাত্রছাত্রী আর কাজের মানুষ—জীবন শুধু পড়াশোনা বা কাজ না, জীবনটা আসলে একটা “অ্যাডজাস্ট করার খেলা”। ভাষা, রুমমেট, ক্লাস, পার্ট-টাইম, ট্রান্সপোর্ট, আর তার ওপর WeChat-এর নোটিফিকেশন—সব মিলিয়ে মাথা গরম হওয়া খুব স্বাভাবিক। ঠিক এই জায়গায় যোগ দর্শন কাজের জিনিস হয়ে ওঠে। এটা কোনো গুরুমুখী ভারী কথা না; বরং নিজের মন, শ্বাস, অভ্যাস আর সিদ্ধান্তকে একটু গুছিয়ে নেওয়ার বাস্তব পদ্ধতি। ...

বাংলাদেশের শিক্ষার্থী আর প্রবাসীদের জন্য: সর্বজনীন দাতা রক্তের গ্রুপ কোনটি? ঢাকার হোক বা চাংশার কোনো হাসপাতালে, রক্ত লাগবে শুনলে মাথা একদম ঝিম ধরে যায়—বিশেষ করে আপনি যদি চীনে পড়তে আসা বাংলাদেশি শিক্ষার্থী হন, বা নতুন চাকরি নিয়ে লুডা, শেনঝেন, গুয়াংজৌয়ের মতো শহরে থাকেন। তখন একটাই প্রশ্ন সামনে আসে: সর্বজনীন দাতা রক্তের গ্রুপ কোনটি? সহজ উত্তরটা আগে বলে দিই—সাধারণভাবে O নেগেটিভ (O−)-কে সর্বজনীন দাতা ধরা হয়, কারণ জরুরি পরিস্থিতিতে এটি অনেক রোগীর শরীরে তুলনামূলকভাবে কম জটিলতা তৈরি করে। ...

অফিসে ছুটির দরখাস্ত লিখতে বসলে—জটিল লাগে, কিন্তু আসলে সোজা অনেকেরই একই অবস্থা: অফিসে ছুটি দরকার, কিন্তু “অফিসে ছুটির জন্য আবেদন পত্র বাংলা” লিখতে গিয়ে মাথা গরম। কী লিখব, কীভাবে ভদ্র থাকব, কতটুকু বলব, আর বস যদি ছোট্ট কথার ভেতরেও “এটা ঠিক হলো?” দেখে ফেলেন—এই চিন্তাই বেশি। বাংলাদেশি চাকুরিজীবী, চীনে থাকা স্টুডেন্ট, বা ইন্টার্নশিপ করা মানুষ—সবার জন্য এই ঝামেলা চেনা। আসল কথা, একটা ভালো ছুটির আবেদন পত্র লম্বা হতে হবে না; পরিষ্কার, সংক্ষিপ্ত, আর যুক্তিসংগত হলেই কাজ সেরে যায়। ...

চীনে আর বাইরে টাকা দেওয়ার ঝামেলা কমছে, বাংলাদেশিদের জন্য এটা কেন জরুরি ২০২৬ সালের ২০ আগস্টের খবরটা শুনলে প্রথমে খুব বড়সড় কিছু মনে নাও হতে পারে, কিন্তু মাঠে নামলে এর মানে বেশ কাজের। Tencent-এর ক্রস-বর্ডার পেমেন্ট প্ল্যাটফর্ম TenPay Global জানিয়েছে, তারা ShopeePay-এর সঙ্গে সহযোগিতা শুরু করেছে, যাতে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার ব্যবহারকারীরা সরাসরি WeChat Pay QR কোড স্ক্যান করে পেমেন্ট করতে পারেন। শুরুটা হবে সিঙ্গাপুর আর থাইল্যান্ড থেকে, পরে মালয়েশিয়া, ভিয়েতনাম আর ফিলিপাইনে বিস্তৃত হবে [BusinessToday Malaysia, 2026-08-20]। ...